Nagasaki, un día después

Entre el 6 y el 9 de agosto importa recordar con fuerza los bombardeos atómicos en Hiroshima y Nagasaki. No hay cómo escapar en estos días del repaso histórico, del pasmo, de la indignación entumecida por la arbitrariedad y dimensión de la tragedia, del rumiar una y otra vez cómo pudo ocurrir y cuántas justificaciones se esgrimieron, y se esgrimen aún hoy, para hacer parecer razonable una de las peores atrocidades de una guerra especialmente pródiga en horrores.

Hace unos días terminé de leer “Sarinagara”, novela-ensayo-autoficción de Philippe Forest (Sajalín editores, 2009). El capítulo sexto es una semblanza del fotógrafo Yōsuke Yamahata quien, comisionado por el Ejército Imperial para documentar la magnitud del ataque atómico, se trasladó a Nagasaki y captó las únicas imágenes que existen de lo que quedó de la ciudad y de sus habitantes un día después del bombardeo. Forest se imagina a un Yamahata rebasado por lo que contempla, incapaz de sentir nada y que, no obstante, o quizá gracias a ello, ejecuta su labor con destreza. A continuación comparto tres fotografías de Yamahata con sendos pasajes de la obra de Forest.

“El suelo que fotografía Yamahata está cubierto de cadáveres: como objetos insólitos que han perdido casi por completo su capacidad de conmover, pedazos de materia ennegrecida a los que la combustión de la carne ha dado una apariencia casi abstracta. La intensidad del calor nuclear lo ha carbonizado todo al instante: los cuerpos parecen víctimas de una catástrofe muy antigua, muertos de hace varios milenios, fósiles o momias que la tierra hubiera puesto al descubierto por un capricho repentino.” (p. 217)

“La puerta (el torii) de un templo no ha caído aún. Sigue milagrosamente intacto en medio de ninguna parte. Se adivinan todavía algunos ideogramas grabados en los pilares, que sostienen un arco perfecto con la ojiva dirigida al cielo. Allí se abre un umbral. Pero ya no existe ni dentro ni fuera, ni delante ni detrás. El templo se ha esfumado, igual que el barrio que lo circundaba. Sólo queda esa puerta que da al vacío y que delimita un marco más pequeño dentro del marco de la fotografía. En chino —y por tanto en japonés—, el ideograma que significa “pregunta” toma prestado su dibujo de la forma ritual del torii. Esta palabra, suspendida sin respuesta, flota en el silencio calcinado de la ciudad.” (pp. 213–214)

“Yamahata conoce su oficio. Sabe que no puede dejar pasar una fotografía como esa. La imagen ya está hecha. Sólo hay que retratarla. Lo dice todo. Es la única imagen aceptable del desastre. De hecho, será la más célebre. El aire melancólico y casi extraviado de la joven, su mirada vacía, expresan un dolor sin límites, inmenso hasta abrazar todo el desamparo que el universo pueda contener. Pero el gesto inmemorial de dar el pecho, el abandono confiado del niño entre sus brazos, la incomprensible impresión de fuerza que se desprende de dos cuerpos tiernamente aferrados el uno al otro, su íntegra y singular belleza, expresan por encima de todo, y con mayor intensidad todavía, el deseo obstinado de vivir.” (p. 228)